De Jean-François CHABAS * , collection Les Héroïques, éditions TALENTS HAUTS, dès 13 ans.

Bagaa a 102 ans. D’une main tremblante, elle prend la plume pour raconter ce qu’elle a vu, ce qu’elle a vécu. Bagaa est née en 1918 aux abords d’une plage australienne aux « millions de coquillages blancs, étincelants », dans les eaux transparentes de l’océan Indien. Sa mère était seule. Elle avait seize ans. Elle s’appelait Bunjanmanha, « celle qui embrasse » en langue Yamaji. Son père, Irlandais venu chercher l’aventure sur l’île-continent, était reparti combattre en Europe, fauché à peine sorti de l’enfance, à dix-neuf ans, deux lunes avant la naissance de Bagaa. Métisse marda-marda, moitié Mundungu donc, ce mot qui désigne aussi bien les blancs que les créatures diaboliques, Bagaa McKenzie est rejetée de tous avant même d’avoir vu le jour. En ces temps-là, « le racisme était la norme, il n’était même pas discuté ». Elle a onze ans quand sa mère meurt à son tour. Bagaa est alors absolument seule sur cette côte désolée « où tout est péril », les éléments bien sûr – ici

« on meurt du désert et de l’océan » - mais aussi les hommes. Elle a pour uniques bagages deux javelots, une outre en peau de kangourou, un boomerang et cette langue anglaise apprise à sa mère par son père. Bagaa est seule mais rencontre dans le bush une autre solitude. Cette immense chienne sauvage, sang mêlée noire de jais, c’est  Wilya, la mouillée. Bagaa feint d’ignorer la femelle dingo pour qu’elle s’intéresse à elle. Elle le sait, cet « animal de joie », c’est l’esprit de sa mère qui l’envoie. Elle a la science de l’eau dans un pays où rôde partout « la possibilité de la mort par la soif ». Wylia est à la fois la mère, la sœur, la fille et la seule amie de Bagaa.

Bunjanmanha lui avait dit de se méfier de tout et de tous mais  le désir est si fort de

« sentir les ondes des gens et celle des bêtes. Il faut se trouver près d’eux, dans la réalité de la vie, pour savoir ce qu’ils sont ». Sur son chemin, Bagaa croise une faune sublime et effrayante, raie manta géante rose vif,  sandflies suceuses de sang, requin-baleine capable d’avaler l’univers et fourmis-taureaux.  Il suffit, selon les croyances immémoriales, de demander en pensée à ces créatures venimeuses de s’abstenir de vous tuer pour qu’elles vous épargnent. Avide qu’elle est, telle Montaigne, de frotter et limer sa cervelle contre celle d’autrui, Bagaa apprend, aussi, toutes les nuances de l’humanité. Les plus solaires comme ces pêcheurs de perles japonais en side-car qui, plus d’une fois, volent à son secours ou cette très belle femme qui la soigne sans un mot quand elle est blessée. Bagaa connaît aussi l’humain dans ce qu’il a de plus ténébreux quand, « stupide de curiosité », elle désobéit aux conseils de sa mère et s’approche des colons. Pareils aux fourmis blanches, ces repris de justice débarqués du vieux continent creusent et pillent le sol de ses ancêtres et tuent tous ceux qui se mettent sur leur chemin. Et puis il y a l’apparition du géant noir à la peau bleutée, Wan et sa silhouette de totem. Dans la lumière éclatante, au cœur des éclairs de diamant projetés par la réverbération du soleil sur les vagues, les gestes lents, il manœuvre sa pirogue. Il est venu de très loin à la rencontre de Bagaa pour qu’elle pénètre en territoire de magie et raconte ce qu’elle aura vu.

La langue très belle de Jean-François Chabas offre dans ce roman d’apprentissage bouleversant des pages inoubliables sur la splendeur du monde sauvage, les tornades bleu nacré  qui dansent « sur l’océan telles des sorcières ivres », les coquillages camouflés en carte au trésor qui tuent plus sûrement qu’un cobra et un poisson-globe réunis. En cette terre de violence qu’est l’Australie,  il analyse finement « la mécanique compliquée des êtres » où celui qui torture souffre de ce qu’il inflige. Face au mal absolu, y a-t-il une autre option que de mourir en esprit pour renaître invincible ?

Voici le récit d’un paradis déchu après la mise aux fers des autochtones. Ne rien dire, ce serait tenir tapi en soi « un animal répugnant et glacé ». Jean-François Chabas dénonce donc inlassablement le génocide à bas bruit du peuple aborigène. Tel est le pouvoir souverain de la littérature à nommer l’innommable.

Esther Andersen