Le premier jour du CP, Sibylle est devenue malade des mots. Pour la première fois, elle a bégayé, incapable d’articuler son nom aussitôt raccourci par les autres en Sissi, ce cruche prénom de princesse en crinoline. Quand elle parle, la bouche pleine de cailloux, c’est comme si elle était traversée de phrases, de mots qui ne lui appartiennent pas, comme si «  quelqu’un à l’intérieur » en savait plus qu’elle-même. Les autres sont gênés, impatientés. Leurs regards fuient ou s’enfoncent dans sa chair comme des couteaux. Elle est un GIF à elle toute seule, indéfiniment bloquée sur la touche rewind.

Ses parents ont accusé le déménagement. Mais une armée de psys et orthophonistes ont échoué à percer le mystère. Pourtant Sibylle le sent, « il y autre chose », qui lui échappe « et c’est comme un cauchemar sans fin ». Il y a ce prénom, Pablo, qui surgit dans la bouche de sa grand-mère à la dérive, il y a la dépression jamais guérie de sa mère, il y a tous ces non-dits. Le trompe-l’œil commence à se fissurer vraiment après le brevet. Normale sup’, Science Po, la voie royale s’ouvre à cette bonne élève. Pourtant, elle sent en elle « une force de titan »,  qui l’aide à affirmer qu’elle ne sera pas « cette fille merveilleuse qui comblerait les attentes de ses parents et les consolerait de leurs chagrins ». Ses parents si gentils, a-t-elle vraiment quelque chose à leur reprocher, eux qui « ont réussi à faire de son enfance cabossée un petit paradis » ? A chaque voyage à Paris, ils l’ont emmenée, comme elle le désirait, au musée Rodin, voir et revoir encore cette Porte de l’Enfer monumentale qui dit si bien les « corps enchevêtrés, soumis à des supplices éternels, en proie à des passions funestes », comme si enfin, « on avait le droit de faire une place aux chagrins ». C’est quand Notre-Dame brûle que Sibylle a la révélation : elle sera, non pas sculptrice comme Rodin, mais tailleuse de pierres. La suite est son parcours vers ce lycée paumé des Vosges où d’autres, comme elle, ont convergé de partout, comme aimantés par un appel émis depuis la nuit des temps. Des taiseux, des pierreux, tous unis par un secret, un chagrin, un silence envahissant « qui pèse lourd et qu’on traîne », qu’on traque dans cette matière brute qui résiste, et qu’on s’écorche les mains à polir. Tant pis pour la corne sur les paumes ! « C’est fou le bien que ça fait d’être là où on doit être. De se sentir à sa place. Et d’aimer ce qu’on fait ». Isabelle Pandazopoulos excelle à peindre la naissance d’une artiste. D’une plume précise, elle peint les parents perduss, la vie qui s’écoule désinvolte, égoïste, têtue, et dissèque les ressorts secrets de nos obsessions.

* Retrouvez l'interview #33 d'Isabelle Pandazopoulos dans Enfantillages