Depuis dix ans, le prisonnier matricule 5446 est enfermé dans une cellule étroite et humide à la Tour des Ombres. Depuis dix ans, il fait chaque nuit le même rêve : les portes de la prison s’ouvrent et il lave lentement son poignard dans l’eau d’un puits. Mais quand il tente de dire qui il est, le souffle lui manque. Il s'éveille.

Quand le roman commence, c’est la dernière fois que 5446 fait ce rêve. Le lendemain, il sortira enfin de la forteresse massive où, comme les autres condamnés, il a subi un châtiment terrible : son visage lui a été ôté par un mage. Sous la capuche de l'uniforme rayé : plus rien qu’une ombre  ! Pourtant, il s'entête à répéter la phrase du titre : « Je suis un ours. »

Mais ce qu’un mage peut faire, moyennant paiement, un autre peut le défaire, lui souffle un autre détenu, la veille de sa libération. Impossible cependant d’obtenir un visage d’ours : les plantigrades, victimes de leur mauvaise réputation, ont depuis longtemps été décimés ou assujettis en bêtes de foire. C’est donc sous une autre apparence que l’ancien prisonnier entame sa nouvelle vie. Première étape : retrouver son frère. L'ours à tête de cerf  doit « laver le passé pour libérer le présent ».

Une galerie d’animaux anthropomorphes l'accompagne dans sa quête d’identité : un lièvre prénommé Pacôme, moulin à paroles et meilleur cueilleur de mûres du pays, une ânesse, un chameau et pour finir, un solide et malodorant sanglier du nom d’Ebenezer von Scrofa.

Les énigmes s'accumulent : pourquoi 5446 porte-t-il une profonde cicatrice à l’abdomen ? Pourquoi la visite de l’ambassadeur du Pays des Glaces fut-elle une calamité pour Zacharie le bon, et non pour son frère Thaddeus-le-Sauvage ? Qui livra un innocent à une patrouille nocturne des agents de la Loi ? La vengeance doit-elle s’accomplir dans la violence ou peut-elle s'habiller de ruse ?

Ce roman initiatique rappelle les ours siciliens de Buzzati et les mondes imaginaires du Livre de Perle de Timothée de Fombelle.  On est fasciné par l’itinéraire d'un héros digne et mystérieux qui défend jusqu'au bout sa vérité : « Je ferais n’importe quoi pour qu’on sache que je suis un ours ».